lunes, 6 de julio de 2015

Midnight Bus

Os cuento un poco, así, en plan rápido. ¡Me han ascendido! Ahora soy el Manager de la discoteca, junto a otro más. En año y medio he pasado de camarero a jefe en una ascensión meteórica. Jamás en mi vida hubiera pensado que podría ser el jefe de una de las discotecas más grandes de Londres. Es una locura. Eso sí, aparte del consiguiente estrés, viene la tranquilidad de no volver a preocuparse por pagar la renta o por los apuros económicos. En ese sentido, toca disfrutar de la vida ;)

En otro orden de cosas, pues aquí lo que importa es la literatura, aquí va mi primer relato en inglés del año ;)

Midnight Bus

It is twelve o’clock. Midnight. The city is drowned in a tense calm. The air smells like the soil after a rainy evening. A dark sky with no stars which seems to be announcing a closing storm. A few rambler cats are taking shelter beneath balconies, porchs and, the unfortunate ones, beneath the benches of the squares. Sometimes, a golden flash electrify the sky, tearing it from the top to the bottom. The men and women brave enough to defy the storm are like bad photos when our leading lady stares at them. They look like demons whose eyes, at least that is her thought, are rubies as red as blood. There are tall and short buildings, new and old ones, from this century and the previous one; all of them parade in a disordered procession of domino’s chips. Our beautiful young lady, around twenty years old, is observing this nocturnal show through the window of the bus. Her expression is indifferent, bored. She belongs to that world. She belongs to that mysterious city. There is nothing in there that can really surprise her.

The bus turn to the left, managing to get into a narrow street perfectly illuminated for several rows of classic streetlamps. They look like oil lamps pulled of an old movie. The streetlamps paint the street with their orange lights. Underneath them there are strange forms, ghosts from the city. They are attracted for the lights but afraid to be discovered They vanish quickly, just a second later, returning to their world, far away from human curiosity. They are entities that belong to the darkness, with no form, name or voice. Forgotten spirits. 

The bus continues its way, slowly, trying to avoid the potholes of the road. Curtains are flying in a half open window, defying the semidarkness, the blackness. A drizzle of transparent pearls interrupts the scene, bothering to our leading lady, who draws herself up and sharpen her sight: in less than a minute, the drizzle has become in a downpour. The windows are full of rain’s drops; our leading lady cannot see anything through the glass.

Someone clears his throat behind her. The young lady turns her head, interested. If she is not able to observe the city anymore, at least She will enjoy her journey studying the rest of the passengers. Two seats behind her, there is an old man who wears a khaki military uniform. He is bold like an apple, however, in contrast with his own incapacity to keep the hair on the top of his head, he has got a long beard, pale like the sunrise’s fog. The beard almost reaches the man’s waist. Besides, how if It was a personal signature, the guy has got a peace symbol sewn in the jacket’s lapel. He is singing in a low voice a Beach Boys’ song. Love you, concretely. Our leading lady knows the song because her grandfather was a big fan of the american band. Such a choice for a rainy night, she told herself.

After that, She looks at the end of the bus. In the last seat, our leading lady finds another man: a mannequin created for the modern capitalism society. Black suit, perfect haircut, a leather suitcase. A banker, a lawyer or, maybe, an insurance salesman. She has known some of them along the years. People who could sell their own mothers for a few coins. The boat trip is not included, young lady.     

On her left, there is a fat woman. She wears a elegant sky blue dress. Yes, sky blue; because there are people who can make differences between blue and sky blue. People who can recognize a lot of different kinds of blue. Also with red or yellow, of course. Anyway, our young girl is not one of them. Our beautiful leading lady is only able to recognize the rainbow’s colors. 

The fat woman supports a glass small bottle into her hands. It seems to be a common bottle which you can find in any supermarket. She probably pulled of the labels and that is it. She is staring at the bottle. inside it, a curious butterfly is flapping its wings. Its body and its wings are ridgy with orange and black stripes. However, the most showy thing of the butterfly is the drawing of a skull situated just behind of its head. The fat woman is whispering some words, but our leading lady is unable to hear them. 

Outside, the city is a blurred photo. A watercolor picture drawn for the best Van Gogh. Our young lady can only distinguish strange forms. Everything is confused. The clarity is gone. Buildings, men, women… All is gone, erased for the rain. She could say that the city has disappeared in front of her eyes. Afraid of her own thoughts, our leading lady seeks for the last of the passengers. It is another man. Mature, distinguished. He wears a vest, a bow tie and a monocle. A librarian, perhaps a count. How can you make a difference between a count and a duke? Our beautiful young lady has wondered herself that question many times and She has no found a convincing answer. A black cat is slept in his lap. It has got a thick and brilliant fur. The man is caressing the cat, absent-minded. Our leading lady tries to read his lips, opened although in silence: «O God, I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space».

That is the sentence that she gets. She does not know where, but our leading lady believes She has heard the same words before. She tries to remember when or where, but She cannot do it. Finally, after a while, She gives up and sits back comfortably, leaning her head against the window. Then, She realizes that the rain has stopped. After that, our young lady cleans the glass and let her eyes go outside, where there is a black open mouth which goes into the darkness. It is tunnel. A tunnel that She has never crossed and, if you would ask her, She would swear that It was not there yesterday. Seconds later, the bus reach the blackness.


The last thing that our leading lady sees is a blinding light. Afterwards, the nothingness, the forgetfulness.  

Un abrazo, blogonautas.

jueves, 11 de junio de 2015

Preparando una novela

Tras varios meses de retiro lector, creo haber encontrado la motivación para escribir una nueva historia. Me lo tomaré con calma, sobre todo porque soy un tipo ocupado y porque estaba en el exilio literario y volver siempre cuesta. Pero con paciencia y ganas, todo llegará.

Un abrazo.

viernes, 6 de febrero de 2015

Más de tres años...

Acabo de darme cuenta de que el blog cumplió tres años el pasado siete de enero. Que se dice pronto. Por aquel entonces, sólo había escrito y publicado una novela (Noctalia), estaba corrigiendo Ciudad de Piedra y comenzado con El sueño de la mariposa. Por aquel entonces tenía veinticinco años, quizá un poco más de pelo, algún kilo más que ahora y muchas más ganas e ideas.

Hoy voy ya para veintinueve, El sueño de la mariposa lleva tiempo en el mercado y, a ella, le siguieron varias más: A través del espejo, Las mariposas aletean tres veces al atardecer, Fuera de órbita, El viaje del hombre que no quería viajar... Además de varios relatos. Mi vida ha cambiado mucho. Vivo en otro país, hablo otro idioma, me dedico a otras cosas, en fin, que en poco o nada me parezco a ese Raúl que comenzaba en esto de la literatura allá por el lejano dos mil diez.

Ya no quiero ser escritor. Hace tiempo que dejé de querer serlo. Entendiendo escritor como aquel que se gana la vida escribiendo novelas. Me sigue apasionando escribir, claro. Pero, incluso, alguna vez, me he planteado dejarlo. Colgar la pluma y dedicarme a otras cosas. Sin embargo, supongo que, aunque lo deseara con todas mis fuerzas, el gusanillo de la escritura volvería y me iría comiendo por dentro hasta que no tuviera más remedio que regresar al papel en blanco.

Sé que soy mejor escritor que entonces, cuando cada párrafo requería de trabajo y esfuerzo. Ahora es todo más fluido. Quizá por la práctica y, sobre todo, por las novelas leídas, que han aportado un buen bagaje durante estos años, principalmente porque han sido muchas. Desconozco el número, pero es en verdad amplio. Creo que estoy más orgulloso de lo leído que de lo escrito.

Como decía, hace mucho que enterré el sueño literario de jugar la champions con el Barsa. Ahora prefiero disfrutar en un equipo pequeño, donde no tengo presión y puedo seguir haciendo lo que más me gusta a mi aire. De ahí mi idea de regalar las próximas novelas que escriba como ya he hecho con A través del espejo, cuya acceso a la descarga gratuita podéis encontrar un poco más abajo.

Os dejo unas fotos, ya que Murakami ha publicado el suyo, de mi viejo escritorio y ordenador (estaba hecho polvo el pobre) y del actual. Me pasé a Apple, sí, y, he de añadir, estoy muy contento con el cambio. Adiós Windows.



Esa calavera es un recuerdo, no os penséis que me va lo satánico.

Nada más, ya vale de dar la lata y de nostalgias por hoy. Un abrazo, blogonautas.

miércoles, 4 de febrero de 2015

Vuelvo a las trincheras

He vuelto a la acción, a escribir. Ya tocaba. Por desgracia, he estado de hundimiento literario en los últimos tiempos (que no personal, no confundamos). Mientras más crecía en el mundo real, más se venía abajo mi yo literario. Eso ha cambiado de nuevo esta semana. La inspiración ha vuelto y tengo una historia de lo más interesante entre manos. Ya van 6.000 palabras (unas 25 páginas), que no es ninguna tontería. De hecho, como hace mucho que decidí escribir libros más bien cortos, espero que no se vaya mucho de madre y la cosa esté entre las 20 y las 45.000 palabras totales, a poder más cerca del 20 que del 40. Eso ya se verá.

Es una historia de corte surrealista, claro, como no podía ser de otra manera. Partimos de la realidad, como de costumbre, y, desde ella, la novela nos mete de lleno en uno de mis mundos, tan particulares y especiales. Hay misterio y algo de terror. Personajes y paisajes variopintos, como también acostumbro a crear. Ah, también aparece el Hotel Delfín. Es una licencia que me he tomado y un homenaje a dos autores que sin enamorarme, sí me han aportado mucho: Stephen King y Haruki Murakami (con sus 1408 y Baila, baila, baila respectivamente).

No doy fechas, pero quiero tenerla acababa, como muy tarde, a mediados de marzo, aunque creo que estará antes, mucho antes, sobre todo viendo que he pillado mi mejor ritmo, ese capaz de hacerme escribir una novela de 60.000 palabras en 17 días.

Cuando la acabe, tengo pensado regalarla. Soy así. Además, nunca fue por el dinero, si no por los lectores.

En otro orden de cosas, el regalo de A través del espejo ha traído nuevas reseñas y ha derivado en la venta de otras novelas surgidas de mi imaginación, como Fuera de órbita. Las reseñas las podéis encontrar en el blog de Kiko Labiano, autor a su vez de la obra Invierno humano, que, por supuesto, después de ver la ilusión con la que Kiko devoraba mis novelas, leí.



Me dejó una sensación muy agradable, como expuse en mi comentario de Amazon. Si os apetece ciencia ficción distópica, dadle la oportunidad, os mantendrá entretenidos durante varios días (u horas, depende de vuestra voracidad)

"Novela muy entretenida de corte distópico, apocalíptico. Bien llevada y cargada de suficientes aventuras y misterios como para mantenerte pegado a la tablet (en mi caso). Un autor al que le veo condiciones y que, en cierta medida, me recuerda a Juan Gómez-Jurado. No dudaré en leer su siguiente novela que, seguro, llegará".

Un abrazo, blogonautas.

miércoles, 21 de enero de 2015

A través del espejo

Por una razón muy sencilla, básicamente porque me da la gana, he decidido colgar la novela de manera gratuita. Si os gusta, sólo os pido que comentéis, aquí y en Amazon a poder ser. También, si os veis generosos, podéis comprarla a posteriori, pero no es muy necesario porque dinero da poco, para qué nos vamos a engañar. Hala, a disfrutar del viaje. Aviso de antemano de que no, no iba de tripi cuando la escribí.

Un poco de información y el enlace, claro.



Sinopsis:

Un viaje onírico al mundo tras el espejo. Una odisea personal en busca de superar viejos fantasmas, de conocerse a uno mismo. Una travesía imposible por paisajes irreales, oníricos, donde la lógica no existe y las cosas no siempre son lo que parecen. ¿Te atreves a cruzar al otro lado?

viernes, 16 de enero de 2015

El señor de los anillos

Me retracto. Os dije que iba a empezar el año con un Reverte. No es así. Después de sufrir el antojo de ver la trilogía de El señor de los anillos, cómo no, me han entrado ganas de leer los libros. Nunca me entusiasmaron (es la tercera vez que los leo), pero leyéndolos con calma, degustándolos, se disfrutan más. Ya llevo un tramo del primero, que sirve como presentación de la historia.

Luego vendrán los siguientes. A poder ser, del tirón. También sigo dándole vueltas a mi primera novela de 2015. Sigo en crisis creativa. A medio camino entre el desánimo y la vagancia. Necesito leer unos cuantos libros, a ver si alguno me devuelve la inspiración. Cuando llegue, estaré con ganas. Como diría alguno (o no), me sobran ganas pero me faltan ideas. Ahí ando, entre lectura y lectura, enfrentado al papel en blanco que, por ahora, sonríe. Quizá vengativo, tal vez nervioso, sabedor de que un día, como ya lo hizo varias veces en el pasado, caerá derrotado.

¨Me hace feliz que estés aquí conmigo. Aquí, al final de todas las cosas¨.



Un abrazo, blogonautas.

lunes, 5 de enero de 2015

Propósitos de año nuevo

Hola a todos, blogonautas.

Hace mucho desde la última entrada aunque, por desgracia, tampoco he tenido gran cosa que contar. Sigo exiliado en Londres, ciudad que cada vez siento más como mi casa. No es fácil adaptarse a otro país, otras costumbres e idioma, pero cuando lo haces, no vuelves a echar de menos lo dejado atrás, que es mucho, por otro lado.

Como acabamos de estrenar año, me he propuesto varias cosillas. El balance de 2014 es muy bueno. Tengo un trabajo que me deja tiempo libre, que no es duro y que, encima, me da un muy buen sueldo. Mi nivel de inglés es más que aceptable y tengo una estabilidad que tranquiliza.

Pero hace mucho que no escribo y eso es algo que está en mi debe. El 2014 ha sido productivo, pero sólo en su primera mitad, después, casi nada. En este nuevo año mi idea es escribir al menos dos novelas y terminar una que tengo empezada y bastante avanzada. Seguiré publicando en Amazon y, tal vez, alguna la suba de manera gratuita. Nunca fue por el dinero, sino por los lectores. También tengo intención de leer al menos 50 libros. No me pongo un número más alto porque me cuesta mucho decidirme. El primero del año va a ser un Reverte: La piel del tambor.

Hablando de escritos propios... En los últimos coletazos de 2014 me dio por la ciencia ficción apocalíptica y, encantado, he decidido probar con una novela de dicha temática. Admito que no tengo muy clara la historia: habrá mucha improvisación, como en mis mejores tiempos. Como regalo de reyes me he comprado un teclado en español para el Macbook Air (un día he de hablar de esta pequeña joya, la mejor herramienta para un escritor). Estaba acostumbrado al inglés, cierto, pero la combinación de teclas me tenía un poco harto y, no olvidemos, soy un escritor en español. Así es todo más cómodo.

Por último, añadir que me gustaría tener el blog algo más actualizado, pero eso lo dejo para el Raúl del futuro. Ya se irá viendo sobre la marcha. Ojalá pueda daros un poco más la lata.

     Bienvenida de nuevo, Ñ.

Nada más. Salud y libros, blogonautas.

miércoles, 10 de septiembre de 2014

Prueba de que sigo vivo

He vuelto. Tras dos relatos, me he puesto a repasar y a terminar la novela que tengo empezada. No sé cuándo la acabaré, porque estoy vago. Después de unos años de locura, llegó el momento de tomarse las cosas con más calma y disfrutar de cada novela escrita. Aquí un fragmento.

"Tristán termina de engullir una galleta, traga saliva, se mira las rodillas, como si en ellas estuviera la respuesta. La pregunta es sencilla, pero al chico le cuesta horrores responderla, articular palabras, como cuando se enfrenta a uno de esos problemas matemáticos en que dos trenes salen de distintas estaciones y, tarde o temprano, han de encontrarse. Porque, al final, todos los trenes se encuentran. Llegan a sus respectivas estaciones, donde hombres y mujeres aguardan a otros hombres y mujeres, tanto tiempo anhelados y que, por fin, están otra vez allí, con ellos".



Un abrazo, blogonautas ;)

martes, 19 de agosto de 2014

Treinta estrellas dentro de un pozo

Un pájaro observa el mundo posado sobre una rama. Mira la lluvia con tranquilidad, ajeno al chaparrón, guarnecido del agua por la frondosidad del árbol. Es un cuervo negro, majestuoso. Bajo su atenta mirada, un hombre corre calle arriba: viste gabardina gris y sombrero, también gris. De su mano derecha cuelga un maletín de cuero. Está empapado y del sombrero, borsalino, se descuelga una improvisada y diminuta cascada. En la boca lleva un cigarrillo apagado y mojado, que se balancea entre sus labios. De repente, el tipo para en seco, se sacude como un perro recién bañado y entra en una cafetería, donde ha quedado con un hombre metido en la treintena y aspecto descuidado, quien lo espera tras una mesa y una taza de café. Ardiente, a tenor del humo blanco que asciende desde la cavidad del vaso.
––Disculpe la tardanza, con este tiempo y mi cabeza, ha sido muy complicado dar con la cafetería.
En realidad es más bien una taberna, aunque a esa hora y en lunes, a nadie le apetezca beber alcohol. En las mesas contiguas sólo hay amas de casa y estudiantes. 
––No se preocupe, doctor, tiempo es precisamente lo único que me sobra.
Con gesto contrariado y, tras pedir en silencio el permiso de su acompañante, el doctor se quita el abrigo y lo cuelga del respaldo de la silla. Después hace lo mismo con el sombrero, aunque esta vez lo apoya sobre la mesa. El camarero se acerca y los dos, a pesar de que el hombre que esperaba aún no ha tocado el que ya tiene entre manos, piden cafés y vasos de agua.
––Vaya verano llevamos, Eduardo. En pleno agosto y ya ve, lloviendo a cántaros. Como no mejore pronto, me temo que mis vacaciones familiares en la playa van a ser más bien en la piscina climatizada del hotel.
––Bueno, a veces es mejor así. La playa como concepto está genial, pero luego resulta de lo más engorrosa. Hay medusas, el agua está sucia y la arena, quieras o no, se te mete por todas partes y no te suelta en todo el día. Al final, al llegar a casa, siempre tienes que darte una ducha, a pesar de haber pasado el día en remojo. Ironías de la vida.
El doctor asiente, pensativo. Mira al suelo, se alisa la camisa, hecha un guiñapo tras tanta carrera y chaparrón, suspira.
––El agua no siempre limpia. Usted lo sabe muy bien.
Eduardo se encoge de hombros.
––Sé cosas y, a la vez, no sé nada. Siempre me ha pasado, desde que tengo uso de razón.
Es el médico quien se encoge de hombros esta vez.
––Puede, pero permítame tomarme el café antes de entrar en materia y comenzar con los juegos de palabras. Hoy, no sé muy bien por qué, estoy de lo más espeso. Será el tiempo o que es lunes. A saber.
––Por supuesto. Todo en este mundo puede esperar y más aún si el asunto a tratar son los desvaríos de un demente.
El doctor hace un gesto en el aire con la mano derecha, como si espantara moscas o, en este caso, palabras. Tiene el ceño fruncido, el labio torcido, la nariz arrugada.
––Usted no está loco, por mucho que insista en añadirse semejante calificativo. Tiene problemas, claro, pero ¿quién no los tiene?
El tipo sonríe y asegura:
––Usted, por ejemplo. Hace poco lo demostraba, quizá sin querer. Su mayor preocupación ahora mismo son las vacaciones de verano que, con este tiempo, tal vez no sean tan placenteras como han de ser, se supone, unas vacaciones. No podría darle mi opinión sobre este asunto, pues he de admitir que nunca he trabajado y, por lo tanto, jamás me han correspondido vacaciones.
Llega el camarero con los cafés y los vasos de agua. Es joven, alto y delgado. Luce un ridículo bigote como el que caracterizó a Dalí. Un mostacho que, sin la personalidad del artista, queda tan mal como beber de la cisterna del retrete. Deja los cuatro vasos sobre la mesa y se marcha, raudo, hacia una pareja de cuarentonas que discuten acaloradamente unas cuantas mesas más allá.
––Un día ha de explicarme de dónde saca el dinero para vivir y, sobre todo, para satisfacer mis honorarios.
Otra sonrisa, un cabeceo afirmativo.
––Descuide, lo haré a su debido tiempo. Por ahora, vamos a centrarnos en el asunto que nos ha traído hasta aquí: mi última pesadilla, tan recurrente como repetitiva.
––Está bien. Cada cosa a tu tiempo. ––Da un sorbo al café, incita––: Soy todo oídos, dispare.
Eduardo coloca una taza de café junto a la otra, las observa con detenimiento pero no prueba ninguna de las dos. Se queda así, con la mirada fija en los vasos, casi un minuto, luego dice:
––Despierto en un pozo. Es oscuro, húmedo y huele a orines. El suelo es de tierra y arriba, muy arriba, se intuye el cielo nocturno, estrellado. De fondo suena música clásica que no reconozco y un sonido confuso que tampoco logro descifrar, pero bien parecen las palabras de un alocado poeta que recita versos sin ton ni son. Estoy atado con grilletes y, a pesar de eso, sonrío, siempre estoy sonriente, como si hubiera descubierto un gran secreto que, hasta entonces, me había pasado desapercibido.



Para aquí, traga saliva, bebe agua y coge aire. El doctor lo observa, interesado.
––Soñar con pozos es algo normal. A mucha gente le pasa. A mucha más de la que imagina. Su interpretación es amplia y depende de cada individuo en concreto. Desde ansias de libertad hasta miedo a destacar. Como le digo, existen numerosas formas de leer un sueño así: tendríamos que profundizar más, ahondar un poco más en su interior, Eduardo.
––Espero que no me pida que le hable de mi madre, porque no pienso hacerlo. Prefiero que nos ahorremos esa parte, doctor. Además, eso es sólo el principio. Estoy seguro de que una vez conozca el contenido completo de mi pesadilla, ya no opinará lo mismo. Le aseguro que mi sueño es de lo más original.
––De acuerdo. No le interrumpo más. Continúe ––pide el doctor, quien da un nuevo sorbo al café.
––Intento escapar, por supuesto, pero como le he dicho antes, estoy atado con grilletes. Apenas puedo moverme. Grito como loco, para ver si alguien puede escuchar mi voz, quizá el poeta. Para mi sorpresa, a mi llamada, acude un oso. Un oso grande y peludo. Un grizzlie, creo, pero no estoy seguro del todo. Se asoma y, con una voz muy ronca, me pregunta si estoy bien y que qué demonios hago ahí abajo, metido en el pozo. No sé qué responder, nunca antes he hablado con un oso. Por eso, me limito a implorar ayuda. El animal me pide que me tranquilice mientras va en busca de alguien que pueda ayudarme a salir de allí, pues él, con sus garras y pezuñas, es incapaz de sacarme. Pasa mucho rato. Las estrellas siguen brillando en un firmamento oscuro como el tizón. Finalmente, un gato negro se asoma a la boca del pozo y, con una agilidad asombrosa, desciende a saltos hasta el fondo, yendo de pared en pared. Una vez abajo, araña los grilletes y éstos, como si fueran de papel, se deshacen y se convierten en polvo.
Hace otra pausa, a medio camino entre la teatralidad y el descanso necesario de la voz y la saliva.
––En verdad que es un sueño de lo más particular el suyo. Por lo menos hasta ahora ––asegura el doctor.
––Aún queda mucho. Agárrese a la silla y escuche con atención. Lo que viene a continuación es incluso más extraño que lo anterior. El gato, una vez dentro y tras haberme liberado, se transforma en una mariposa gigante, de tamaño humano. Es tan grande que a duras penas consigue desplegar las alas. Sin mediar palabra, el insecto se agacha y me incita a que me suba a su lomo. Obedezco, claro, pues no existe otra opción posible. Luego asciende como puede por el hueco: vuela despacio, intentando no arañarse ni golpearse con las paredes. Una vez estamos fuera, deshace la metamorfosis y recupera su forma gatuna. En la superficie me esperan el oso y un viejo andrajoso al que le faltan los dedos de los pies. No tiene ni uno. Dos muñones informes los sustituyen.
El médico pide una tregua.
––Espere, por favor. No sé si le sigo. Demasiada información en poco tiempo ––corta el médico, quien termina el café de un trago––. La mezcla es muy curiosa. Un gato negro que se transforma en mariposa, un oso parlanchín y un anciano con los dedos de los pies amputados. En verdad curiosa. Jamás había escuchado algo semejante, de eso no le quepa duda. Déjeme anotarlo todo, no me gustaría perder detalle. ––Eduardo asiente, conforme. El médico extrae del bolsillo de la gabardina una pequeña libreta y un bolígrafo, empieza a escribir con frenesí. Cuando acaba, dice––: ¿Qué ocurre a continuación?
En la tele, puesta de fondo, echan una película rarísima en la que un adolescente habla con un tipo que va disfrazado con un traje de conejo de aspecto siniestro.
––Salgo fuera y observo el panorama ––prosigue––. La música surge de un aparato de radio extraído de los primeros compases del siglo veinte, amén de estar lleno de manchas de pintura. Estamos en una especie de erial, seco y pedregoso pero donde, para mi sorpresa, crecen unos arbustos de más de un metro de alto que se asemejan en forma a las setas que suelen crecer en los chopos. Junto al aparato de radio hay un tablero de ajedrez, donde, en un análisis somero, las fichas negras llevan una ligera ventaja. En efecto, el anciano está hablando en voz baja y recita algunos pasajes de Hamlet. De literatura sí entiendo algo y no me costó demasiado esfuerzo reconocer las citas surgidas de la pluma de Shakespeare. Como no sé muy bien cómo reaccionar ante una tesitura como la que tengo delante de las narices, procedo a preguntar dónde estoy y si, por alguna casualidad, alguno sabe cómo salir de aquel desierto. Es el oso quien me contesta. Apoyado en su voz de gánster neoyorquino de los años veinte, dice: «estás en un sueño, como muy bien sabes. En el sueño de alguien que duerme y que es, a su vez, soñador soñado. Salir… Bueno, no existe dicha posibilidad. Pero se puede despertar y afrontar una de las múltiples realidades». Le he reproducido las palabras tal cual las pronuncia. Las tengo apuntadas. A la tercera vez en que la pesadilla se repitió, decidí ponerlas por escrito. Memorizarlas ha sido casi inevitable. Como cuando quieres evitar llamar a tu exnovia y borras su número del teléfono: sin embargo, lo tienes bien guardado en la memoria.
El psiquiatra apunta con entusiasmo. Garabatea palabras y más palabras. Su letra es ilegible: parece que escriba en un idioma extranjero.
––Intentemos sacar algo en claro. Llegados a este punto, hay ciertos aspectos que convendría tratar de esclarecer. Tenemos un pozo, un gato-mariposa, un tablero de ajedrez, un desierto donde hay arbustos con forma de setas, un oso que habla y un viejo sin dedos de los pies que recita a Shakespeare, ¿voy bien?
––Sí. No olvide, además, que es noche cerrada y el cielo está estrellado. Tal vez pueda tener alguna relevancia.
––Tal vez ––admite el doctor––. «Estás en un sueño, como muy bien sabes. En el sueño de alguien que duerme y que es, a su vez, soñador soñado. Salir… Bueno, no existe dicha posibilidad. Pero se puede despertar y afrontar una de las múltiples realidades». Una frase de lo más curiosa que, para serle sincero, no termino de entender ni descifrar. ¿Qué demonios significa? Sueños, soñadores soñados, ¿qué quiere decir? ¿Tiene alguna idea? ¿Le sugiere algo?
El hombre de pelo desgreñado y barba poblada carraspea y sonríe con mayor amplitud, mostrando unos dientes muy blancos, que contrastan con su aspecto general.
––Otra vez quiere que hablemos sobre mi madre y los traumas de mi infancia. Olvídelo, no hay ninguno. Mi madre era y es una santa mujer y, mi padre, un honrado comerciante. Ambos están ya jubilados y viven con tranquilidad en un pueblecito de la costa.
El doctor hace un gesto negativo con la mano, dice:
––Créame: no me interesa lo más mínimo su infancia ni conocer cosas sobre su madre. Mi pregunta es clara, directa y sincera. Estoy perdido, lo admito. Su narración supera mis expectativas, no sé por dónde cogerla. Muchos extraños elementos y personajes reunidos en un mismo marco. Pero no se preocupe: intentaremos aclarar el porqué de esta extraña reunión. Cuénteme qué le sugiere a usted. ¿Por qué cree que la misma pesadilla se repite una noche tras otra?
Eduardo se encoge de hombros.
––Porque estoy loco, ya se lo he dicho. Son únicamente los desvaríos de un demente. De todos modos, ¿ha visto Matrix, doctor?
Niega con la cabeza.
––No, pero he oído hablar de ella y creo que, más o menos, sé de qué va. Algo sobre un mundo dominado por máquinas y una realidad virtual donde los humanos viven engañados, ¿no es así?
––Bueno, es algo mucho más profundo, pero más o menos sí, es eso. Un elegido ha de salvar a la humanidad de una existencia de esclavitud, sometida al yugo de las máquinas. Sin querer darme ínfulas de lo que no soy, veo ciertas similitudes. Quizá el sueño no se refiera a viejos traumas, miedos o desesperanzas, tal vez responda a una pregunta más grande, tal vez forme parte de un puzzle más complejo. Pienso que se trata de una revelación. De una llamada de atención. Algo así como: «eh, tú, ¿a qué demonios estás esperando? Es hora de que muevas el culo y hagas algo». Abrir los ojos, en definitiva.
El doctor vuelve a sacudir la cabeza en gesto negativo.
––No, no y no. Eso sí que no tiene ni pies ni cabeza. No diga tonterías. En la práctica moderna no todo se soluciona recurriendo a Freud. A veces hay que ir un poco más allá. Investigar, explorar otras teorías, otras corrientes de pensamiento. Pero no por mucho que crea que puede usted volar, en verdad podrá hacerlo. Incluso aunque se construyera unas alas. Los pájaros puede volar, no los hombres.
––Un hombre puede hacer cualquier cosa que se proponga. Además, aquí no estamos hablando de un terreno concreto, tangible. Nos estamos moviendo por aguas turbulentas, inseguras: hablamos de la irrealidad del mundo onírico. La cuestión que se plantea es, ¿cómo sabemos, usted y yo, que existimos en realidad? ¿No podríamos ser el sueño de alguien que duerme? ¿Por qué no, al mismo tiempo, este primer soñador no puede ser el sueño de un segundo? Sueños que se superponen, realidades que se mezclan y se solapan hasta llegar, supongo, a un nivel superior, donde descansa el soñador original y, a la postre, único ser real.
––Stop. Pare, en serio. Soy hombre de ciencia y, esto que plantea, es ciencia ficción pura y dura. Para una novela puede ser un argumento interesante, incluso, diría, ya que menciona películas, que hay una con un argumento semejante, aunque sin mariposas gigantes ni osos parlanchines. Pero no, en mi disciplina no hay hueco para las fantasías de este tipo. Olvídese de esa interpretación, Eduardo. Nada de esto tiene que ver conmigo ni con usted. Me temo que el asunto que nos atañe es mucho más mundano, sencillo. Aquí no hay máquinas que esclavizan, duendes ni hombrecitos verdes. Hablamos de los recovecos de su mente, de sus traumas y sus miedos más arraigados. Algo guarda dentro que le hace soñar con esa reunión y ese paisaje irreal. En su grado de colaboración queda que podamos aclarar y solucionar este asunto. Cuanto más ayude, antes le daremos carpetazo y usted podrá volver a dormir tranquilo.
––De acuerdo, intentémoslo a su manera, doctor. Le escucho.
El reloj de pared de la taberna marca las tres y treinta y tres. El psiquiatra, extrañado, comprueba la hora en su muñeca: son las cinco y cuarenta y un minutos de la tarde. Las horas no le cuadraban, pero la explicación es muy sencilla: el reloj del bar está parado, roto.
––En mi opinión, usted tiene un problema de personalidad. Quiso ser una cosa, escritor, publicista o banquero, no lo sé, pero de repente decidió cambiar y se vio atrapado en una vida que no le gustaba. Su futuro lo encontraba sombrío y vacío y a su alrededor se encontraban personas a las que no entendía; ni ellos, claro está, lo entendían a usted. Es solitario, distante y antisocial. Todo estos problemas persisten hoy en día y se corresponden, de manera alegórica, con los diferentes personajes y elementos que componen su pesadilla, Eduardo. Lo sabe bien. Malas decisiones pasadas que repercuten en el futuro. Pero todavía está a tiempo de cambiar, de borrar de un plumazo la vida que no le gusta y sustituirla por una que le convenza. Si quiere escribir, hágalo. Sirva también  esto para si desea pintar o montar un bar de copas. El fin es lo de menos, lo importante es el medio, esa mentalidad de cambio de la que le hablo. Si necesita dinero, pídaselo al banco. Endéudese, arriesgue, gane, pierda. Viva. De este modo, saldrá adelante y dejarán de atormentarle pesadillas como la que me ha relatado y otras semejantes que, seguro, vendrían después de ésta. ––Calla, suspira, se alisa una vez más las arrugas de la camisa, sentencia––: Éste es mi veredicto y diagnóstico final.
La sonrisa del paciente se ensancha, termina su vaso de agua: el café no lo ha probado. La película termina y vuelve a comenzar desde el principio, activado el modo repetición. El bar está mucho más lleno que hace una hora.
––Es una manera de verlo, claro. Por eso le he llamado y para eso le pago. Quería oír justamente eso: una opinión práctica, facultativa. Sin embargo, he decidido ir más allá, someter esta locura a un análisis más profundo, a, llamémoslo así, una terapia de choque.
Se levanta, saca una pistola del bolsillo del pantalón, fija sus ojos en el psiquiatra, quien lo mira desorbitado, perplejo. Se ha agarrado a la silla, incapaz de reaccionar. Pasan unos segundos, unas pequeñas eternidades. Cuando el griterío se ha adueñado de la sala y el resto de clientes se levantan ya de sus sillas y escapan del local a todo correr, pegados a sus teléfonos móviles, Eduardo guiña un ojo a su psiquiatra y aprieta el gatillo.






Cuando abre los ojos, una cabeza de caballo lo observa con atención. De fondo se oye goteo de agua. Está sobre una cama, tumbado. La habitación huele a sábanas recién lavadas. Fuera, está nevando. Se incorpora un poco, da una palmada en el hombro al chico, quien se quita la máscara y se limpia el sudor. Luego respira con calma, disfruta del aire que entra en sus pulmones, se acaricia las sienes y sonríe, complacido.


FIN.

miércoles, 30 de abril de 2014

Avances.

Últimamente estoy vago, algo despojo. Apenas escribo, aunque tampoco me preocupa en exceso. Es una novela que estoy escribiendo en ataques de locura, sin una gran constancia. Me acerco ya a las 70.000 palabras y la historia atraviesa un punto triste, vital. Veremos cómo sigue.

"Suspira, trata de serenar su agitado corazón, de calmar su descontrolado pulso, pero es incapaz de hacerlo. Palomas anónimas se desgañitan en el tejado. El mundo gira, gira y gira. Las hojas caerán en otoño. Los amaneceres sucederán a las noches y viceversa. La lluvia limpiará la conciencia de unos y enturbiará la de otros. Todo seguirá yendo hacia adelante, como siempre. Tristán mira a través de la ventana en busca de unos ojos marrones moldeados en el barro primigenio, unos ojos que sabe que lo observan desde algún lugar. Desde un punto apartado de la realidad común, quizá escapados del universo tras el espejo. Tristán intuye la mirada, pero no logra ver los ojos, aunque sabe que son los de Penélope. Es la cuarta ocasión en que se suena el Réquiem y, por primera vez en mucho tiempo, Tristán se sorprende a sí mismo pensando en la idea de suicidarse".

Hoy quiero dejar una canción, asociada de alguna manera a la obra.


Un abrazo, blogonautas.